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The article deals with the narrative structure of Denis Villeneuve’s Arrival. Using the concept of 
a skeptical viewer as a starting point, the author follows the processes of unveiling meanings, both 
when it comes to the understanding of the plot of the story, as well as the senses and morals stemming 
out of it. The viewer’s activity appears to be engaged with the activity of a character who is determined 
to discover the generic science fiction mystery, i.e. to learn the secret of the aliens’ language. The 
language, in turn, leads to revealing the time reliances in the film, as well as to formulating the thesis 
on a specific kind of storytelling: not as a “narrative about time,” but rather a “narrative by time.”
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Przedmiotem mojego badania jest film Arrival z 2016 roku 
w reżyserii Denisa Villeneuve’a według scenariusza Erica Heisserera 
na podstawie opowiadania Teda Chianga zatytułowanego Story of 
Your Life. Świadomie używam oryginalnych angielskich tytułów. O ile 
bowiem polski tłumacz literatury (Michał Jakuszewski) przełożył tytuł 
dosłownie jako Historię twojego życia, o tyle decyzją dystrybutora 
(UIP) film w kinach w Polsce wyświetlany był jako Nowy początek. 
Skoro zaś mamy do czynienia z gatunkiem science fiction, sugestia 
„przybycia” (arrival) Obcych zasadniczo różni się od „nowego począt-
ku”. W pierwszym przypadku podkreślana jest tajemnica i niepewność 
wynikająca z kontaktu z Obcymi, w drugim poniekąd odkrywa się jej 
rąbek, dając do zrozumienia, że Obcy spowodują jakiś nowy rozdział, 
nową rzeczywistość. Już jednak sama rezygnacja z tytułu opowiadania 
pozwalała twórcom filmu skierować uwagę widza właśnie na gatunek 
fantastyki naukowej, ku jego konwencjom i tematom, a odciągać ją 
od tajemniczego adresata wskazywanego tytułem literackiego pier-
wowzoru. Ten zabieg ma znamiona działań narracyjnych, których 
przecież główną funkcją jest kierowanie aktywnością widza podczas 
lektury dzieła. Jako że moje zainteresowania skupią się właśnie na 
strukturze narracyjnej filmu Arrival, z premedytacją pominę kontekst 
opowiadania Chianga. Powrócę do omówienia go na końcu artykułu, 
w swoistym epilogu moich rozważań. Obraz Villeneuve’a jest dość 
Kilka słów o metodzie 
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wierną jego adaptacją, lecz twórca filmowy inaczej przekazuje te same 
w zasadzie wnioski. Inaczej opowiada (narratywizuje) podobną treść 
(fabułę). 
Z wielu sposobów analizy narracji dzieła filmowego zawsze 
najbardziej atrakcyjne, bo odwołujące się do doświadczeń odbiorcy 
(czyli też samego analityka), jest podążanie ścieżką aktywności widza 
w konstruowaniu znaczeń. Nie wynikają one bowiem tylko z tego, 
o czym traktuje dany film, lecz – może nawet przede wszystkim – z tego, 
jak jego treść została przedstawiona; a zatem z narracji właśnie. Ma 
ona zapewnić odbiorcy przyjemność odkrywania zagadki, zapełniania 
luk fabuły, dodatkowego tłumaczenia motywacji, logicznego łączenia 
wydarzeń. Słowem: narracja apeluje do ludzkiego pragnienia pozna-
nia prawdy[1]. Do nieustannego zadawania pytań typu: kto jest za to 
odpowiedzialny? co z tego wynika? jak to się stało? dlaczego to się 
wydarza? – i tak dalej… Konsument utworów narracyjnych znajduje na 
nie odpowiedzi w trakcie lektury, czasami nawet nieświadomie. Jak one 
będą brzmieć, jaką zapewnią mu przyjemność, nie zależy jednak tylko 
od narracji, lecz także od jego osobistych uwarunkowań: kompetencji 
społecznych, wiedzy, inteligencji, dobrej woli. W tym kontekście po-
mocne okazuje się rozróżnienie widza ufnego i sceptycznego, których 
figury wykorzystał – opierając się na ustaleniach Umberto Eco i Davida 
Bordwella – Jacek Ostaszewski w swojej analizie narracji Podejrzanych 
Briana Singera[2].
O ile pierwszy typ widza bagatelizuje luki fabularne w logice 
opowieści, drugi kwestionuje je, piętnuje i wątpi w ich łatwe, oczywiste 
wypełnienia sugerowane przez narrację utworu. A zatem dokonuje 
swoistej analizy tej narracji, zastępując powyższe – dodajmy: proste, 
podstawowe – pytania bardziej złożonymi, na przykład: co mam o tym 
myśleć? jak to rozumieć? czemu to służy? – a może nawet: do czego 
próbuje mnie przekonać nadawca? Analitykowi filmu bliższa jest, rzecz 
jasna, ta właśnie postawa. Wydaje się zarazem, że biorąc pod uwagę 
utwór filmowy, będący adaptacją innego dzieła narracyjnego, możemy 
mówić o jeszcze jednej odmianie widza, a mianowicie o widzu meta-
świadomym[3]. Nierzadko bowiem adaptacje podążają linią fabularną 
i narracyjną pierwowzoru. Jego uprzednia lektura odziera zatem odbiór 
filmu z tajemnicy. Ale też pozwala w naturalny sposób zbliżyć się do 
postawy sceptycznej. Do kategorii widza metaświadomego również 
powrócę w epilogu. Ścieżka widza sceptycznego przydaje się bowiem 
dużo bardziej, gdy chcemy odkryć sposób konstruowania narracji 
i znaczeń samego filmu, funkcjonującego wszak także w oderwaniu 
od literackiego pierwowzoru.
[1] Por. J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie 
wprowadzenie, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 109.
[2] J. Ostaszewski, Podejrzani Briana Singera. Przy-
padek kłamstwa narracyjnego, „Kwartalnik Filmowy” 
2004, nr 46, s. 26–42.
[3] Czyli świadomym istnienia pierwowzoru, wobec 
którego film jest adaptacją, będąc jego transpozycją, 
transformacją, bądź jak ujmuje to Alicja Helman – 
„twórczą zdradą”. Por. A. Helman, Twórcza zdrada. 
Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998, s. 7–18.
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Film rozpoczyna jednak narracja zupełnie zaskakująca, bliska – 
jak się okaże – właśnie tytułowi opowiadania Chianga. W serii ujęć 
i scen widzimy matkę z dzieckiem. Początkowo jest to osesek i nie-
mowlę, potem mała dziewczynka. Cykl tych scen (pojedynczych ujęć) 
wyznacza jej dorastanie: bawi się z matką przebrana w kowbojkę, jako 
dziecko zasypiające w poczuciu bezpieczeństwa mówi do matki: „ko-
cham cię”, by za chwilę jako dorastająca młoda kobieta krzyczeć: „nie-
nawidzę cię”. W następnych mikroscenach widać szpital, rozpacz matki 
sugerującą nieuleczalną chorobę dziecka, a w końcu śmierć dziewczyny 
i słowa rodzicielki: „wróć do mnie”. Sekwencji tej towarzyszy nieustanna 
narracja z offu matki, dotycząca życia córki i kierowana właśnie do niej 
(Historia twojego życia). Kończy się ona znaczącym obrazem: przej-
ściem bohaterki z korytarza szpitalnego na korytarz uczelni i słowami 
wypowiedzianymi być może wciąż do nieżyjącej, lecz zarazem po prostu 
będącymi gorzką refleksją pogrążonej w żałobie kobiety: „Teraz niezbyt 
już wierzę w zakończenia i początki. Są dni, które definiują twoje życie. 
Jak dzień, w którym oni przybyli”. Ta chwila jest jednocześnie zapo-
wiedzią gatunkowego ustanowienia akcji: przybycia Obcych. W tym 
właśnie miejscu zaczyna się opowieść gatunku science fiction.
Pozwoliłem sobie opisać tę początkową sekwencję tak dokładnie, 
uznając za wspomnianym Jackiem Ostaszewskim, że „sceny otwierające 
pełnią kluczową rolę w umiejscawianiu przez widzów akcji, określe-
niu przynależności gatunkowej, budowaniu oczekiwań i stawianiu 
hipotez co do dalszego rozwoju akcji. Początek filmu ujawnia też, jak 
twórcy filmu wykorzystują konwencje stylistyczne (sposób kadrowania, 
montaż, dźwięk) jako nośnik informacji narracyjnej”[4]. Widz z sek-
wencji początkowych scen filmu Arrival przede wszystkim dowiaduje 
się o sytuacji życiowej głównej bohaterki, Louise Banks (Amy Adams). 
Rozpoznaje ją jako matkę, która straciła dziecko. Aż do sekwencji fi-
nałowej każde wspomnienie córki, Hannah, będzie działało (może 
działać) jako potwierdzenie tej hipotezy. 
Sceptyczna postawa odbiorcza każe w nią zwątpić nieco wcześ-
niej, do czego przede wszystkim zachęca zmiana na rzeczonym pozio-
mie stylistycznym. Obrazy matki i dziecka są początkowo raczej dyna-
miczne, a refleksję, zadumę, atmosferę żałoby wprowadza głos kobiety 
komentujący – jak się wydaje – wydarzenia przeszłe. Tymczasem, gdy 
wraz z Louise wkraczamy na uczelnię, narracja z offu kończy się, zaś 
tryb przedstawiania rzeczywistości w zauważalny sposób się zmienia: 
kadry są symetryczne, ruchy kamery i montaż spowolnione. W nie-
mal całym filmie właśnie tak toczy się opowieść. Dynamika powracać 
będzie tylko podczas wspomnień o dziecku. Widz naiwny potraktu-
je ten fakt jako kolejną motywację psychologiczną: Louise przeżywa 
stratę. Z rezerwą postrzegając zmianę sposobu filmowania, należałoby 
jednak powrócić do słów bohaterki: powiedziała, że teraz nie wierzy 
w zakończenia i początki, oraz że jednym z dni definiujących życie 
Początek
[4] J. Ostaszewski, Podejrzani Briana Singera…, s. 27.
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był ten, gdy przybyli Obcy. Czyżby sugerowała, że żałoba po utracie 
córki tego dnia się dla niej skończyła? Że inne działania (na przykład 
próba rozwikłania zagadkowego przybycia) całkowicie ją odmieniły? 
To wszystko tylko hipotezy dla zbyt oczywistego tłumaczenia świata 
psychologią postaci ogniskującej wydarzenia. Warto przy okazji zwrócić 
uwagę na słowo „teraz” oraz zastosowany w tej wypowiedzi czas prze-
szły. Czy jest to po prostu retoryka, czy może implikacja przenikania się 
teraźniejszości (przekonań: „teraz niezbyt już wierzę…”) z przeszłością 
(akcji: „…dzień, w którym oni przybyli”)? Na tym poziomie lektury 
nie sposób oczywiście uzyskać odpowiedzi. Ważne staje się jedynie 
punktowanie wątpliwości i niepewności po to, by móc je w trakcie tej 
lektury weryfikować.
Tymczasem od wybrzmienia analizowanych wyżej słów do za-
sadniczego zwrotu akcji, w którym bohaterka zdaje sobie sprawę ze 
swoich nowych umiejętności lingwistycznych i tym samym odkrywa 
sposób na rozwiązanie zagadki fabularnej, mija 80% filmu[5]. Cały 
ten czas poświęcony zostaje na realizowanie przez pierwszo- i dru-
goplanowe postaci postawionych przed nimi celów. Ich aktywność 
(lub niepodjęcie jej) prowadzić ma do rezultatu (albo też jego braku), 
jak w triadzie funkcyjnej opracowanej przez Łukasza Plesnara w jego 
klasycznej już analizie struktury fabularnej Obywatela Kane’a Orsona 
Wellesa (cel → aktywność/brak → rezultat/brak). Plesnar powoływał 
się na pojęcia funkcji (postaci w fabule) Wladimira Proppa i schematu 
sekwencyjnego Claude’a Bremonda. Jego triady funkcyjne pokazują, 
jak działania bohaterów prowadzą do próby realizacji postawionych 
przed nimi zadań[6]. Choć zasadniczo służą opisowi struktur fabuły lub 
schematów fabularnych[7], ufam, że pozwolą także odtworzyć schematy 
narracji prowadzącej widza do konstruowania znaczeń wynikających 
z lektury dzieła. By jednak przejść do takich analiz, niezbędne jest 
nakreślenie przebiegu głównego wątku fabularnego.
Przybycie Obcych na Ziemię sprawia, że rządy państw na całym 
świecie angażują zespoły naukowców do pracy nad próbą zrozumie-
nia natury i przyczyny kontaktu. Jedną z nich jest główna bohaterka 
filmu, dr Louise Banks, lingwistka niegdyś już pracująca dla rządu 
amerykańskiego, a więc posiadająca odpowiednie uprawnienia. Jej 
współpracownikiem zostaje fizyk Ian Donnelly (Jeremy Renner). Ich 
główny cel jest eksplicytnie sformułowany przez przełożonego, puł-
kownika Webera (Forrest Whitaker), a także wielokrotnie powtarzany 
Rozwinięcie
[5] Film trwa 116 minut, zaś opisywany w tym 
miejscu segment związany z zasadniczym działaniem 
bohaterów trwa od ok. 4 minuty do ok. 90 minuty.
[6] Ł. Plesnar, Organizacja struktury fabularnej Oby-
watela Kane Orsona Wellesa, [w:] Analizy i interpreta-
cje. Film zagraniczny, red. A. Helman, Katowice 1986, 
s. 54–57.
[7] Plesnar definiuje strukturę fabularną jako imma-
nentny składnik utworu (nie może istnieć poza nim), 
lecz możliwy do odkrycia dzięki zabiegom narracyj-
nym; jest to warstwa przedstawiona zawdzięczająca 
swe istnienie warstwie przedstawiającej. Schemat 
fabularny to struktura fabularna tak, jak jest ona 
przedstawiona w dziele, zaś fabuła to jej rekonstrukcja 
chronologiczna. Por. ibidem, s. 44–45.
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przez samych badaczy: uzyskanie od Obcych odpowiedzi na pytanie 
„What is your purpose on Earth?” (Jaki jest wasz cel na Ziemi? Po co tu 
przybyliście?). Dokonuje się tym samym dramaturgiczne zawiązanie 
akcji, a celem pierwszej triady funkcyjnej jest rozpoznanie przyczyn 
przybycia Obcych zwanych heptapodami. Z tym wątkiem fabularnym 
związane są też inne cele pośrednie. Jako że przybycie Obcych spowo-
dowało destabilizacje społeczeństw w zasadzie na całym globie oraz 
zaostrzyło polityczne napięcia, odpowiedź na powyższe pytanie ma 
też załagodzić te problemy. Ostatecznie chodzi zatem o to, by działania, 
które mają podjąć bohaterowie, prowadziły poprzez kontakt i interakcję 
do wzajemnego porozumienia i zrozumienia, być może także wymia-
ny z Obcymi (jest mowa o zaawansowanej technice, którą heptapody 
mogą znać i chcieć się nią podzielić). Przypomina to podstawowe cele 
komunikacji[8], z czego oczywiście zdaje sobie sprawę para głównych 
bohaterów (oraz ich współpracownicy naukowcy na całym świecie), 
lecz co pozostaje całkowicie nieistotne dla wojsk i rządów. Najważ-
niejsze jednak, że tak postawiony cel główny ostatecznie konstytuuje 
gatunek science fiction jako konwencję opowieści. Już wszak Susan 
Sontag w latach sześćdziesiątych XX wieku pisała (choć w odniesieniu 
do „katastroficznego” sf prezentującego inwazję Obcych), że w tego 
typu filmach uratowanie świata jest celem nadrzędnym bohatera, który 
działa w trudzie niezrozumienia czy bagatelizowania problemu przez 
innych[9]. To będzie również udziałem Louise oraz wspierającego ją 
Iana. 
Do realizacji zadania (drugi element triady funkcyjnej) lingwist-
ka wykorzystuje kolejne modele aktów komunikacyjnych: przedsta-
wia się, obserwuje, próbuje zrozumieć przekaz ustny (dźwiękowy) 
oraz pisemny (znakowy), uczy się rozumieć strukturę języka pisanego 
(rzutowanego) przez Obcych. Uważny widz dostrzeże, iż wraz z coraz 
większym zaangażowaniem badaczki, jak również z pogłębiającym się 
jej rozumieniem Obcych i ich języka, powracają do niej wspomnienia 
zmarłej córki. Stają się też one coraz wyrazistsze, mniej subiektyw-
nie motywowane. Nie pojawiają się w ramach snu czy halucynacji 
z przemęczenia, lecz powracają, niejako wiążąc się z tematem właśnie 
przez bohaterkę omawianym czy opracowywanym. Są też coraz dłuższe, 
spójniejsze. Dla widza ufnego będą to właśnie wspomnienia: dziecko 
wszak umarło w pierwszym akcie filmu. Widz sceptyczny zada sobie 
pytanie raczej o naturę tych wspomnień. Jak to możliwe, że łączą się 
tak zasadniczo z teraźniejszością działań postaci? 
Najbardziej zastanawiające z nich ma miejsce, gdy Louise pod-
powiada córce sformułowanie z asortymentu nauk ścisłych: „równanie 
Komplikacje
[8] Por. T. Goban-Klas, Media i komunikowanie maso-
we. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu, 
Warszawa, Kraków 2002, s. 42.
[9] S. Sontag, The imagination of disaster, [w:] eadem, 
Against Interpretation and Other Essays, New York 
1965, s. 209–225. Wydanie polskie: S. Sontag, Katastro-
fa w wyobrażeniu, przeł. A. Skucińska, [w:] eadem, 
Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2011.
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o sumie niezerowej”, o które – jak twierdzi – powinna raczej zapytać 
swojego ojca. O mężczyźnie była mowa dotychczas tylko raz, także we 
wspomnieniu. Gdy dziecko było małe, matka zapewniała ją, że rozstanie 
rodziców nie znaczy, iż mniej ją kochają. Tym razem zaś, w zależności 
podkreślanej ostrym montażem pomiędzy teraźniejszością (Obcy) 
a przeszłością (córka), to specjalista fizyk Ian Donnelly wypowiada 
znamienne słowa, które Louise „przekazuje poprzez czas” własnemu 
dziecku. Niepokój, a może tylko ekscytujące zastanowienie, wzbudzają 
dwie korelacje: czasowa oraz personalna. Pierwsza każe zastanowić się, 
jaki jest wpływ przeszłości na teraźniejszość, a zwłaszcza: czy naprawdę 
tak właśnie należałoby te czasowe warstwy nazywać? Druga odnosi 
się do Iana i jego miejsca w fabule. Na pewno nie znali się z Louise 
przed misją związaną z Obcymi. Jakie wobec tego znaczenie ma mieć 
umieszczenie go w figurze ojca? Bo fakt, że tych dwoje lubi się, podzi-
wia i dobrze ze sobą współpracuje, nie budzi wątpliwości. Romans jest 
więc jak najbardziej możliwy. Czy jednak on dopiero nastąpi, czy już 
miał miejsce? Tego typu sugestie i idące za nimi „sceptyczne” pytania 
wstrząsają strukturą fabularną i narracyjną. Odtworzenie pierwszej 
staje się problematyczne ze względu na niejasność ciągłości chrono-
logicznej, zaś druga odsłania nieoczekiwanie niski poziom własnej 
komunikatywności[10].
Gdyby uznać, że cały pierwszy akt nie jest retrospektywny, lecz 
wyobrażony lub prospektywny (dotyczący przyszłości) w stosunku do 
głównej akcji filmu, musielibyśmy inaczej opisać jego funkcjonalność. 
W przypadku wyobrażonego dziecka inne staje się znaczenie począt-
ku filmu dla prezentacji postaci kobiety: nie tyle załamanej utratą, ile 
potencjalnie tęskniącej za macierzyństwem. To zaś zmienia ontologię 
obrazu w tym akcie, czyniąc go subiektywną projekcją Louise. Wciąż 
jednak niejasne pozostaje, dlaczego ta tęsknota obrazuje śmierć Han-
nah. Jeśli zaś wprowadzenie ma wymiar futurospekcji, historia przyby-
cia Obcych staje się dla widza nie tylko próbą rozwiązania ich zagadki, 
ale także – na poziomie narracji – opowieścią o tym, w jaki sposób 
przyszłość (córka) łączy się z teraźniejszością (Obcy) i jaki mają na 
siebie wpływ te dwa poziomy czasowe. Każde najmniejsze wspomnienie 
dziecka nie będzie zatem de facto wspomnieniem, lecz antycypacją lub 
lepiej: rozpoznaniem przyszłości. W ten sposób obok pierwszej triady 
funkcyjnej w strukturze fabularnej pojawia się druga, a jej celem jest 
odkrycie zależności między tym, co reprezentują heptapody, a nie-
ustannym myśleniem głównej bohaterki o córce.
Podczas uważnej (być może ponownej) projekcji filmu widz 
uzbrojony w tę wiedzę dostrzeże elementy potwierdzające tę zależność. 
Początek od nowa
[10] Komunikatywność (wysoka/niska) jest jednym 
z podstawowych wymiarów narracji w dziele filmo-
wym i wiąże się z tym, jak często i chętnie udzielane 
są wyczerpujące informacje na temat świata przed-
stawionego, które z kolei prowadzą do zrozumienia 
dzieła przez widza. Por. D. Bordwell, Narration in the 
Film Fiction, Wisconsin 1985, s. 59.
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Kiedy bowiem konkretnie Louise ma wizje Hannah? Zawsze wówczas, 
gdy zgłębia język Obcych. Im bardziej się do nich zbliża, tym bardziej 
objawia jej się dziecko: czy to we śnie, czy w halucynacji, w dłuższych, 
czy krótszych momentach. A zatem działania zmierzające do realizacji 
obu triad funkcyjnych są tożsame: w obu przypadkach wiążą się z po-
znawaniem Obcych. Z czasem wizje przyszłości bohaterki będą – jak 
powiedziano – coraz pełniejsze i spójniejsze. Także rola Iana w tym 
układzie zacznie nabierać sensu. Ich relacja od początku ma znamio-
na wątku melodramatycznego[11]. Poznają się, są zafascynowani sobą, 
deklarują wzajemny podziw i sympatię. W ukradkowych spojrzeniach 
widać jeszcze więcej. Zaraz po przybyciu do bazy, gdy oboje wypełniają 
formularze medyczne i lekarz wojskowy pyta Louise o ciążę, zanim 
ona odpowie przecząco, spojrzy wymownie na Iana. On spojrzenia 
co prawda nie odwzajemnia, bo zajęty jest wspomnianymi papierami. 
Lecz to Louise przecież od początku ogniskuje wokół siebie narrację, 
więc jej spojrzenie ma większe znaczenia.
Na tym już etapie można by słusznie zastanowić się, czy nie 
mamy po prostu do czynienia z kłamstwem narracyjnym. Według Jacka 
Ostaszewskiego ma ono polegać na naruszeniu wiarygodności w przed-
stawianiu zdarzeń przez narratora, takim posługiwaniu się konwencja-
mi przedstawiania (np. gatunkowymi), które łamią przyzwyczajenia 
odbiorcze, a wreszcie służyć ma dezorientacji widza, uniemożliwiającej 
mu zrekonstruowanie spójnej i sensownej historii (fabuły)[12]. Poprzez 
opis i analizę ostatnich scen filmu spróbuję rozwiać tę niepewność.
Ostatni akt jest dużo dłuższy niż zaledwie kilkuminutowe wpro-
wadzenie, a rozpoczyna się od bezpośredniego kontaktu Louise z hep-
tapodami. Zaproszona do ich przestrzeni, niemal fizycznie „dotyka” 
pisma, które tak wytrwale studiowała. Odczytuje znaki przekazane 
przez Obcych i sama kształtuje z nich swoje odpowiedzi. Zanurza się 
zatem ostatecznie w tym języku, nie próbując go przełożyć na żaden 
język ludzki. Tym samym, podążając w myśl klasycznej hipotezy Sapira-
-Whorfa (o której zresztą bohaterowie filmu rozmawiają), zmienia się 
jej myślenie[13]. Odkrywa przy tym, że językowa pisemna reprezenta-
Zakończenie
[11] Dawid Bordwell twierdzi, że w kinie głównego 
nurtu – a trudno gatunkowy hollywoodzki Arrival 
uznać za przedstawiciela innego typu – wątek miłosny 
jest zawsze obecny, często pozostając na drugim 
planie dla głównego, związanego z wymogami gatun-
kowymi: D. Bordwell, op.cit., s. 157–158. W przypadku 
science fiction tym głównym będzie często potrzeba 
naukowego rozwikłania zagadki lub rozwiązanie 
problemu Obcych (czy to inwazji, czy obecności, czy 
potrzeby porozumienia). Tylko melodramat stawia 
wątek romansowy na pierwszym planie. Por. J. Osta-
szewski, Historia narracji filmowej, Kraków 2018, 
s. 106–108.
[12] J. Ostaszewski, Podejrzani Briana Singera…, 
s. 37–38.
[13] „Struktury językowe warunkują postrzeganie, 
klasyfikowanie, sposoby ujmowania rzeczywistości 
przez człowieka, wpływają na jego stan świadomości 
i cechy myślenia o rzeczywistości. W konsekwencji 
w samym języku zawiera się do pewnego stopnia 
obraz świata”: A. Klimczuk, Hipoteza Sapira-Whor-
fa – przegląd argumentów zwolenników i przeciwni-
ków, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2013, nr 1, 
s. 166.
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cja tego myślenia oddaje zdolność do traktowania czasu nielinearnie, 
niechronologicznie, lecz jako jednoczesność. Bohaterka pojmuje, iż 
dziecko, które jej się jawiło, jest (będzie) jej własnym dzieckiem, że 
od dłuższego czasu ulegała „inwazji wspomnień, które okazują się 
reminiscencjami nie przeszłości, lecz przyszłości”[14]. Za chwilę, pod-
czas rozmowy z Ianem, zobaczy, że on jest ojcem tego dziecka. Wresz-
cie zrozumie, że zna język Obcych na tyle, by napisać o nim książkę. 
W zasadzie już ją napisała. Zna nie tylko ten język, ale i przyszłość. 
Zrealizowała cel określony w pierwszej triadzie funkcyjnej, heptapody 
bowiem przybyły na Ziemię właśnie po to, by przekazać ludziom te 
umiejętności. One zaś pomogą bohaterce – albo pomogły – uratować 
świat, co jest z kolei realizacją celu wyznaczonego gatunkiem filmu.
W jednej z ostatnich scen, na przyjęciu u prezydenta Stanów Zjed-
noczonych, Louise spotyka przywódcę chińskich sił zbrojnych generała 
Shanga (Tzi Ma), który chciał zniszczyć Obcych. On dziękuje jej za telefon, 
który wykonała, by go przed tym powstrzymać. Pokazuje jej ten numer 
telefonu i mówi (przypomina/zapowiada), co mu powie(działa) „niegdyś” 
do niego dzwoniąc: wypowiedziała ostatnie słowa jego zmarłej żony, które 
teraz on jej zdradza. Louise jest zaskoczona, lecz przecież to jest jej prze-
szłość, a właściwie teraźniejszość, która ma mieć miejsce w przyszłości… 
Jak przybycie Obcych, jak tajemniczy język heptapodów, jak miłość Iana, 
jak Hannah, ich dziecko…[15]. Cel drugiej triady funkcyjnej: odkrycie 
zależności między poziomami czasowymi, a zarazem córką i Obcymi, 
został tym samym wyjaśniony. Powraca pytanie: czy tak skonstruowany 
sposób opowiadania ma znamiona kłamstwa narracyjnego?
Czy rekonstrukcja przebiegu fabularnego jest możliwa i zacho-
wuje spójność? Wydaje się, że nie tylko tak jest, ale w sytuacji mocy 
bohaterki i jej panowania nad czasem narracja zostaje jej podporząd-
kowana ostatecznie. Jest to zatem faktyczna, acz zarazem trochę pa-
radoksalna s u b i e k t y w i z a c j a  w s z e c h w i e d z ą c a. Nawet widz 
sceptyczny pozostaje bezradny wobec wnioskowanych rozwiązań. Jak 
bowiem odkryć czas narracji takiej subiektywnej instancji? Należałoby 
go zrównać z czasem fabularnych. Jak dla bohaterki, tak dla narracji czas 
jest zawsze teraźniejszy. A jako że Louise poznaje swoją władzę nad cza-
sem na oczach widza, nie sposób uznać jej nawet za narratorkę niewia-
rygodną. Owszem, pierwszy akt filmu był prezentowany w konwencji 
wspomnienia, a nie futurospekcji, widz został więc wprowadzony w błąd. 
Jednocześnie przyjąć należy, że dzieło filmowe rozgrywa się w czasie 
linearnym i w takim samym funkcjonuje jego odbiorca. To właśnie 
ograniczenie możliwości widza sprawiło, że został zwiedziony[16]. 
[14] B. Szczekała, Mind-game films. Gry z narracją 
i widzem, Łódź 2018, s. 87.
[15] Barbara Szczekała nazywa te zabiegi narracjami 
retroaktywnymi i rozpoznaje w nich – za Thoma-
sem Elsaesserem – wsteczną przyczynowość, czy 
też odwrócony czas w przyczynowości. Por. ibidem, 
s. 85–91.
[16] Więcej o narratorze niewiarygodnym por. 
J. Ostaszewski, Narrator niewiarygodny w filmie 
fabularnym, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71–72, 
s. 60–74.
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Zamiast narratora niewiarygodnego, czy nawet kłamstwa nar-
racyjnego, mamy raczej do czynienia z narracyjną prawdą ogólną[17]. 
Wszystko, co przedstawia Louise, jest faktem, bo Louise wszystko wie. 
W połączeniu z subiektywizacją wszechwiedzącą bohaterki-narratorki 
można uznać, że każde z ogniskowanych wokół niej wydarzeń jest 
realne (w swojej fikcjonalności). Tragizm ich niezaprzeczalności tkwi 
z tym, że bohaterka-narratorka pozostaje człowiekiem. Jej umiejętności, 
owszem, uratowały świat, zyskała szacunek przywódców największych 
imperiów, posiadła pozaludzkie zdolności językowe i zna przyszłość, 
lecz musi też ponosić konsekwencje tych zdolności.
Pierwszą i podstawową konsekwencją jest wiedza o śmierci włas-
nego dziecka. Louise, znając ten fakt, decyduje się nie tylko urodzić, ale 
spłodzić Hannah. Mówi, że czerpie radość z każdej chwili jej życia. Jej 
postawa jest zaskakująca, zdaje się nieludzko okrutna. W jednej z fina-
łowych scen, już po bezpośredniej nauce języka heptapodów kobieta 
tłumaczy córce, dlaczego jej ojciec od nich odszedł. „Powiedział, że 
podjęłam złą decyzję” – mówi. Tą decyzją jest właśnie dziecko. Louise 
musiała zdradzić mężczyźnie tajemnicę, na którą on nie był gotowy: że 
Hannah umrze. Morał wydaje się kształtować następujący: tylko wiedza 
o przyszłości pozwala bohaterce w pełni cieszyć się z teraźniejszości. 
Jako że jest ona narratorką, demonstratorem obrazów, demiurgiem 
świata przedstawionego, jej wiedza wykracza daleko poza wiedzę prze-
ciętnego człowieka, musi też nieprzeciętnie decydować i reagować na 
własną rzeczywistość.
Taki układ narracji ma też konsekwencje dla niej samej. Była 
już mowa o czasie narracji tożsamym z czasem fabularnym, przy czym 
oba dzieją się w nieustającej teraźniejszości. Film zatem, obok tematu 
gatunkowego (przybycie Obcych i poznanie ich języka), drugoplano-
wego (miłość: zarówno dwojga ludzi do siebie, ale przede wszystkim 
miłość macierzyńska) oraz pobocznych (społecznego, politycznego, 
technicznego), podejmuje i rozważa motyw czasu. Jest jednak nie tyle 
narracją o czasie, co raczej n a r r a c j ą  c z a s e m. Czas jest tu przecież 
bohaterem przejrzanym i okiełznanym. Jest wrogiem, którego moż-
na pokonać i nad którym można zapanować dzięki zgłębieniu języka 
heptapodów. Zarazem, jak słusznie pisze Barbara Szczekała w swojej 
błyskotliwej analizie filmu Arrival, „dzięki pośrednictwu Louise także 
widzowie znajdują się w pętli czasu, którego symulowane doświadcze-
nie ucieleśniają. […] Mamy okazję inaczej odczuć czas, gdyż – między 
innymi za pomocą narracji i fokalizacji – znajdujemy się w środku 
fikcyjnego świata możliwego o zupełnie innej czasowości”[18]. Obcy 
Wnioski i morały
[17] Prawda ogólna może być narzędziem kłamstwa 
i kłamania, lecz tylko w autentycznej sytuacji komu-
nikacyjnej a nie w fikcji, która tę sytuację określa, 
bardzo jasno zrównując wiedzę nadawcy i odbiorcy 
na temat prawdziwości wydarzeń świata fikcyjnego 
(faktów fikcjonalnych). Por. J. Antas, O kłamstwie 
i kłamaniu. Studium semantyczno-pragmatyczne, 
Kraków 2000, s. 23–72, 148–150.
[18] B. Szczekała, op.cit., s. 89.
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przywieźli Ziemianom broń przeciwko czasowi rozumianemu jako 
upływ, a ostatecznie – dla każdego życia – kres. Brzmi to przerażająco, 
gdy uznać życie za największą wartość, a to przecież pozostaje najbar-
dziej humanistyczną (czyt. ludzką) myślą. Narracja czasem oznacza 
zatem władanie nim. Dla Louise to zrozumienie, że należy i można 
mu się poddać. Jeśli czas działa, to narracja czasem działa ponad nim. 
Kres zaś przestaje być grozą w okolicznościach zgody na nieustającą 
teraźniejszość i wszechwiedzę.
W zasadzie mogłoby to stanowić zakończenie rozważań o struk-
turze narracyjnej filmu Arrival, lecz powrócę do ich początku i wspo-
mnianej kategorii widza metaświadomego, który jest odbiorcą filmowej 
adaptacji znanego sobie literackiego pierwowzoru. Nie wykorzystałem 
go w toku analizy, gdyż opowiadanie Teda Chianga stanowi w zasadzie 
odpowiedź na wszystkie filmowe zagadki narracji, czasu, postawy hu-
manistycznej wobec życia. Realizuje je tyleż eksplicytnie, co w sposobie 
prezentacji dwóch głównych tematów: opowieści o życiu córki, kiero-
wanej do niej samej (w literaturze Hannah zginęła podczas wspinaczki 
górskiej w wieku 25 lat) oraz próby odkrycia tajników języka hepta-
podów (tłumacz opowiadania nazywa je siedmionogami). Pierwsza 
warstwa fabularna jest opowiadana niechronologicznie: na początku 
dowiadujemy się o śmierci dziewczyny, a na końcu o pragnieniu spło-
dzenia jej. Także językowo cała ta opowieść realizuje się przy wyko-
rzystaniu czasu przyszłego w konwencjonalnej funkcji przeszłego, a do 
tego w niestandardowej drugiej osobie liczby pojedynczej. Narratorką 
jest oczywiście Louise, która opowiada (o) córce: „powiesz, odezwiesz 
się, będziesz się bawiła” itd. Wyrazista narracja (i zabawa) czasem, 
ustalająca pozorną kolejność wydarzeń, unaocznia się w krótkiej re-
lacji, wyrażonej dwoma następującymi zdaniami: „Telefon z prośbą 
o to spotkanie b y ł zapewne drugim z najważniejszych w moim życiu. 
Najważniejszy b ę d z i e  rzecz jasna ten z Górskiego Pogotowia Ratun-
kowego”[19]. Narratorka zdaje się być w teraźniejszości. Jej przeszłość 
to wydarzenia związane z przyjazdem Obcych (telefon wzywający ją 
do pracy nad ich językiem), a jej przyszłość to życie i śmierć dziecka. 
Wie ona jednak o tej przyszłości tak dużo, że w zasadzie jest poza nią 
lub też „wybiera” pozycję czasu narracji, sytuując się pomiędzy dwoma 
wymiarami fabularnymi. Lecz i te wymiary ułożone w schemat stają 
się dwuznaczne, niejasne jest ich miejsce w fabule. Ta wszak zależy 
od chronologii. Dopóki zaś nie możemy z całą pewnością stwierdzić 
następczości wydarzeń, pozostaje nam uznać, że dominantą jest także 
w opowiadaniu n a r r a c j a  c z a s e m.
Również w kwestii znaczenia języka heptapodów dla opanowa-
nia czasu znajdujemy eksplicytne wyjaśnienia: 
Epilog, czyli adaptacja
[19] T. Chiang, Historia twojego życia, tłum. M. Ja-
kuszewski, [w:] idem, Historia twojego życia, tłum. 
zbiorowe, Warszawa 2016, s. 135. Wyróżn. – A.M.
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U ludzi rozwinęła się świadomość sekwencyjna, natomiast u siedmionogów 
jednoczesna. My doświadczaliśmy wydarzeń po kolei i postrzegaliśmy 
związki między nimi w kategoriach przyczyny i skutku, one zaś doświad-
czały wszystkich wydarzeń jednocześnie i dostrzegały kryjący się za nimi 
cel[20]. 
Gdyby więc posłużyć się wiedzą z literackiego pierwowzoru 
do analizy narracji filmowej, utracilibyśmy nie tylko widza naiwnego, 
ale nie można by uruchomić pracy analitycznej widza sceptycznego. 
Świadomość (wiedza) w tym wypadku zubaża proces poznawania, dając 
gotowe odpowiedzi. Dlatego właśnie nazwałem znawcę problematyki 
omówionej w opowiadaniu w kontekście lektury jego dość wiernej 
adaptacji filmowej – widzem metaświadomym.
Na ostatnim, powiedzmy: ludzkim poziomie bohaterka-nar-
ratorka wyraża przekonanie: „teraz, kiedy już znam przyszłość, nigdy 
nie uczynię niczego, co byłoby z nią sprzeczne, a również nie zdradzę 
nikomu tego, co wiem”[21]. Zaraz też tłumaczy, co wynika dla niej 
z tej wiedzy, powołując się na poznany właśnie język siedmionogów, 
a zarazem jego filozofię: 
Dla siedmionogów wszystko, co mówią, ma charakter performatywny. 
Język nie służy im do przekazywania informacji, lecz do urzeczywistniania. 
Faktycznie wiedziały, co będzie powiedziane w każdej rozmowie, którą 
kiedykolwiek przeprowadzą, lecz by ich wiedza okazała się prawdziwa, 
rozmowa musi się odbyć[22]. 
Warto po raz kolejny zwrócić uwagę na użycie w jednym wy-
wodzie logicznym trzech różnych czasów: przeszłego („wiedziały”), 
przyszłego („przeprowadzą”) oraz teraźniejszego („mówią”, „służy”, 
„musi”). W normalnych okolicznościach łatwo zakwestionować po-
prawność takiej wypowiedzi, podważyć jej logikę. Sztuka narracyj-
na jednakże – tak literatura, jak film – może znajdować sposoby na 
artystyczne opracowanie takiego opowiadania historii, by tę logikę 
uzasadnić. W przypadku rzeczonego dzieła tym sposobem jest właśnie 
n a r r a c j a  c z a s e m.
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